Quince años después: volver a decir "Sí"

Hace quince años dijimos “Sí, quiero”. Y ese sí fue colectivo.

No nació en la intimidad de una promesa, sino en la intemperie de una lucha.
Fue un puño en alto, una bandera, una canción, un abrazo frente al registro civil.
Fue memoria, fue orgullo, fue calle.
Y fue también, contra todo pronóstico, hogar.

Amar no fue nunca inocente. Nos enseñaron a temer lo que deseábamos, y nos ofrecieron la vergüenza como único marco.
Casarse fue un gesto íntimo, sí. Pero también fue decir: no estamos solxs. Somos parte. Somos posibilidad.
Estamos acá porque no creemos que el amor se agote en lo privado. Sabemos que el deseo también funda comunidad.

Esta ley fue un quiebre, un umbral, una puerta abierta.

Vino a reconocer una desobediencia amorosa sostenida durante décadas.
Una forma de inscribirnos en lo público. La demostración de que todo vínculo es político, que el Estado –cuando abraza– no bendice: repara.

Volvemos a este rito no por costumbre, sino porque nada está garantizado.
Todo lo que conquistamos sigue siendo frágil si no hay quienes lo sostengan.

En un tiempo de retrocesos, de cinismos, de discursos que invocan libertad para reinstalar el miedo, reafirmamos que nuestros vínculos no son un privilegio ni una excepción.
Son una parte legítima de lo que este país puede ser, si no se deja vencer.

No hay justicia posible si no se extiende hasta el cuerpo, el deseo, y la forma en que habitamos la vida.
Y eso es lo que renovamos hoy: una forma de estar en el mundo.

No lo hacemos solxs. Lo hacemos con la memoria de quienes abrieron camino, con la fuerza de quienes resistieron, y con la convicción de que aún falta, y de que no sobra nadie.

Hoy volvemos a decir: Sí, queremos seguir luchando.

Nos comprometemos a no olvidar que el derecho al amor también implica techo, salud, futuro.
Y que la igualdad no entra sola al altar, si no viene acompañada por memoria, por lucha y por ternura organizada.

Nos comprometemos a no ceder ni un paso, a cuidar lo que conseguimos, a ampliar lo que falta, a hacerlo conjuntamente.

Queridas, queridos, querides:

¿Quieren seguir defendiendo este modo de estar juntxs?
¿Quieren renovar el compromiso con el amor como forma de política?
¿Con el deseo como impulso vital?
¿Con el cuidado como práctica revolucionaria?
¿Con la justicia como horizonte?

¡Sí, quiero!

* Frente Orgullo y Lucha. Texto leído en la celebración de los 15 años de matrimonio igualitario.